Conseils d'écriture élémentaires-deux
1. - Le désir
Ecrire? Au commencement est le
désir. Se demander pourquoi on a envie d'écrire. Si c'est pour faire
une psychanalyse par écrit (et donc économiser 25 ans et 100 000 euros)
mieux vaut renoncer. Si c'est pour gagner de l'argent ou avoir de la
gloire, ou passer à la télévision ou épater sa maman, renoncer. La
seule motivation honorable me semble être: parce que l'acte d'écrire,
de fabriquer un monde, de faire vivre des personnages est déjà une
nécessité et un plaisir en soi. On peut aussi admettre comme
motivation: épater une fille dont on est amoureux.
2. - Les handicaps
Le
principal problème de l'écriture, c'est que c'est un acte solitaire
absolu. On est seul avec sa feuille et soi même. Si on a rien à dire
aux autres ni à se dire à soi même, l'écriture ne va que vous faire
mesurer ce vide intérieur. Désolé. Il n'y a pas d'acte qui ne soit pas
avec des contreparties. Si vous devenez écrivain professionnel «sérieux
» préparez vous à passer au moins 5 heures par jour enfermé seul devant
un ordinateur, une machine à écrire ou un calepin. Vous en sentez-vous
capable?
3. - Un artisanat
On dit que pour réussir il faut
trois choses: le talent, le travail et la chance. Mais que deux
suffisent. Talent plus travail, on n'a pas besoin de chance. Talent
plus chance, on n'a pas besoin de travail. Travail plus chance, on a
pas besoin de talent. Vu qu'on ne peut pas agir sur la chance, mieux
vaut donc le talent et le travail.
Comment savoir si on a le
talent...? En général les gens qui ont le talent d'écrire ont déjà pris
l'habitude de raconter des histoires à leur entourage. Ils prennent
plaisir à relater des événements vécus ou lus, et naturellement on a
envie de les écouter. Ce n'est pas obligatoire mais c'est un premier
signe. Souvent les gens qui racontent bien les blagues finissent par
comprendre les mécanismes d'avancée d'une intrigue et d'une chute. La
blague est l'haïku du roman. D'ailleurs tout bon roman doit pouvoir se
résumer à une blague.
4. Lire
On doit lire le genre de
livres qu'on a envie d'écrire. Ne serait-ce que pour savoir ce que les
autres auteurs, confrontés aux mêmes problèmes, ont fait. On doit aussi
lire les livres des genres qu'on n'aime pas forcément ne serait ce que
pour savoir ce qu'on ne veut pas faire.
5. Se trouver un maître d'écriture
Se
trouver un maître ne veut pas dire copier, ni plagier. Cela veut dire
être dans l'esprit, la liberté, la manière de développer les histoires
de tel ou tel. Il n'y a pas de contradictions avec la loi un peu plus
bas sur l'originalité. Lire peut vous permettre de décomposer les
structures comme si on démontait un moteur de voiture Mazeratti pour
voir comment c'est fait. Cela ne vous empêche pas de construire
autrement une Lamborgini.
6. Accepter le statut d'artisan
Ecrire
est un artisanat. Il faut avoir le goût à ça, puis l'entretenir
régulièrement. Pas de bon écrivain sans rythme de travail régulier.
Même si c'est une fois par semaine. Ensuite on est tout le temps à
l'école. Chaque livre va nous enseigner un petit truc nouveau dans la
manière de faire les dialogues, le découpage, de poser vite un
personnage, de créer un effet de suspense. C'est ça l'artisanat.
Surtout ne vous laissez pas impressionner par les passages des
écrivains à la télévision ou les interviews de ces écrivains... Ce ne
sont que des attitudes. Le vrai artisanat ne peut pas être montré
là-bas. Et n'oubliez pas que ce n'est pas parce qu'un auteur passe bien
à la télé ou est beau ou souriant que c'est un bon artisan. C'est juste
un bon type qui passe à la télé dans le rôle d'écrivain. En général
plus ils sont sérieux, plus ils impressionnent. La seule manière de
savoir ce que vaut un écrivain est de le lire. La seule manière de
savoir ou vous en êtes dans votre artisanat est de demander à vos
lecteurs ce qu'ils pensent de vos livres.
7. L'inspiration
En
fait, bien souvent, l'inspiration vient d'une résilience. On souffre
dans sa vie donc on a besoin d'en parler par écrit pour prendre le
monde à témoin. Par exemple quelqu'un vous a fait du mal; vous ne vous
vengez pas par des actes, vous vengez par écrit en fabriquant une
poupée à son effigie et en y plantant des aiguilles d'intrigue. A la
fin le héros casse la figure à la poupée à l'effigie de votre
adversaire. On dit que les gens heureux n'ont pas d'histoire. Je le
crois. Si on est complètement heureux satisfait de tout ce qu'on a déjà
pourquoi se lancer dans l'aventure hasardeuse de l'écriture ? A la
limite je conçois qu'une fois qu'on est écrivain professionnel
l'écriture devienne en soi une sorte de quête du graal, du livre
parfait, mais là encore c'est une frustration à régler. Donc une
souffrance. Oui dans l'écriture il y a forcément une vengeance contre
quelque chose ou quelqu'un. Ou en tout cas un défi à relever.
8. - L'originalité
Un
livre ou une histoire doit apporter quelque chose de nouveau. Si ce que
vous faites est dans la prolongation de tel ou tel ou ressemble à tel
ou tel ce n'est pas la peine de le faire. Tel ou tel l'a déjà fait. Il
faut être le plus original possible dans la forme et dans le fond.
L'histoire ne doit ressembler à rien de connu. Le style doit être neuf.
Si on dérange des imprimeries et si on abat des arbres pour avoir de la
pâte à papier, c'est qu'il faut avoir quelque chose à apporter en plus
avec son manuscrit.
9. La fin
Si le lecteur découvre qui
est l'assassin ou comment va se terminer le livre dès le début ou le
milieu, vous n'avez pas rempli votre contrat envers lui. Du coup, pour
être sûr d'avoir une fin surprenante, il vaut mieux commencer par
écrire la fin puis le cheminement qui empêchera de la trouver.
10. - Surprendre
Il
faut surprendre à la conclusion, mais il faut toujours avoir une envie
de surprendre à chaque page. Il faut que le lecteur se dise à chaque
fois «ah ça… je ne m'y attendais pas». Les romains inscrivaient à
l'entrée des théâtres "Stupete Gentes" qu'on pourrait traduire «Peuple
préparez vous à être surpris ». Surprendre son lecteur est une
politesse.
11. Ne pas vouloir faire joli
Beaucoup de
romanciers surtout en France, font du joli pour le joli. Ils enfilent
les phrases tarabiscotées avec des mots de vocabulaire qu'il faut
chercher dans le dictionnaire comme on enfile des perles pour faire un
collier. Cela fait juste un tas de jolis phrases. Pas un livre. Ils
feraient mieux d'être poètes. Au moins c'est plus clair. Toute scène
doit avoir une raison d'être autre que décorative. Le public n'a pas
(n'a plus?) la patience de lire des descriptions de paysages de
plusieurs pages ou il ne se passe rien, ni des dialogues sans
informations qui n'en finissent pas. La forme ne peut pas être une
finalité, la forme soutien le fond. Il faut d'abord avoir une bonne
histoire ensuite à l'intérieur on peut aménager des zones décoratives,
mais sans abuser de la patience du lecteur.
12. Recommencer
Ne
pas avoir peur de tout recommencer. En général le premier jet est
imparfait. On a donc deux choix, soit le rafistoler comme une barque
dont on répare les trous dans la coque avec des bouts de bois, soit en
fabriquer une autre. Ne pas hésiter à choisir la deuxième solution.
Même si l'informatique et le traitement de texte autorise toujours des
rafistolages. C'est un peu comme le "master mind". C'est parfois
lorsqu'on a tout faux qu'on déduit le mieux comment faire juste. J'ai
refait 120 fois "les fourmis" et franchement les premières versions
n'étaient pas terribles.
13. Les lecteurs tests
Trouver des gens qui
vous lisent et qui n'ont pas peur de vous dire la vérité. La plupart
des gens auxquels vous donnerez votre manuscrit à lire se sentiront
obligés de vous dire que c'est la 7ème merveille du monde. Cela ne
coûte pas cher et ça n'engage pas ; Par contre dire à un auteur, "Ton
début est trop long, et ta fin n'est pas vraissemblale" signifie
souvent une fâcherie avec l'auteur. Pourtant ce sont ceux qui auront le
courage de vous dire cela qui seront vos vrais aides. Et c'est à eux
qu'il faudra donner en priorité vos manuscrits à lire pour avoir un
avis. Vous pouvez aussi écouter les félicitations pour les scènes
réussies. Mais ne soyez pas dupe. Mettez votre ego de coté. Fuyez les
flatteurs qui ne sont pas capables d'expliquer pourquoi cela leur a plu.
14. Raconter à voix haute
Ne
pas hésiter à raconter oralement votre histoire. Tant pis si vous
prenez le risque de vous faire piquer l'idée. En le racontant
oralement, vous sentez tout de suite si cela intéresse et vous vous
obligez à être synthétique et efficace. Voir en direct ses lecteurs
réagir à une histoire est très instructif.
15. Les personnages
Soigner
les caractères des personnages principaux en faisant une fiche avec
leur description physique, leur tics, leurs vêtements, leur passé, leur
blessures, leurs ambitions. Prenez pour fabriquer un personnage des
caractéristiques à vous ou a des amis proches. Bref, des êtres que vous
connaissez un peu en profondeur. Il faut les rendre attachants et
crédibles. Il faut que les gens puissent se dire "Ah oui, ce genre de
personne cela me rappelle un tel". Qu'ils se reconnaissent en eux,
c'est encore mieux.
16. L'adversité
Il faut que votre héros
ait un problème à régler. Plus le problème est gros plus l'interêt du
lecteur est fort. L'idéal est de donner des handicaps au héros de
manière a ce qu'on se dise il n'y arrivera jamais. Exemple: l'enquêteur
est aveugle et le tueur est non seulement le roi de la maffia mais en
plus il a des talents de télépathie et c'est quelqu'un qui a beaucoup
de chance. Plus le héros est maladroit plus le méchant est fort plus on
est intéressé. Le système est: l'auteur met son héros dans des
problèmes que le lecteur jugera insurmontables et l'auteur sauve à
chaque fois in extremis son héros d'une manière que le lecteur n'avait
pas prévu .
17. Alterner les formes
Les lecteurs ont souvent
des journées fatigantes, ils lisent pour se détendre, donc il faut
penser à ne pas les ennuyer. Pour cela, alterner les scènes d'actions
et de dialogues. Mettre le maximum de coup de théâtre inattendues. Ne
pas oublier que la lecture est un plaisir et que l'objectif n'est pas
que le lecteur se dise que l'auteur est doué; il doit se dire "mais
qu'est-ce qui va arriver à la scène suivante"?
18. Transmettre du savoir
La
fonction des livres est aussi d'apprendre des choses. La forme est un
élément, mais si après avoir lu un livre un lecteur sait quelque chose
qui lui permettra de nourrir les conversations ou les dîner, c'est
quand même un intérêt de la lecture.
19. Aller voir sur place
Un:
s'informer. Deux: réfléchir. Trois: écrire. S'informer est
indispensable. On ne parlera bien d'un lieu que si on y est allé pour
faire des repérages. On ne parlera bien d'un métier que si on a discuté
avec une personne qui la pratique. Évidemment on peut imaginer, mais le
plus on se frottera au réel, le plus on découvrira de choses et on
pourra raconter d'anecdotes vrais. Et le lecteur sent tout de suite ce
qui est pur délire d'auteur et ce qui observation réelle.
20. Avoir une volonté d'être compris par tous
Souvent
les critiques parisiens taxent les auteurs qui touchent tous les
publics "d'auteurs populaires". Avec une connotation péjorative dans le
mot populaire, sous entendu que si cela plaît au grand public c'est que
ce n'est pas de la grande littérature. Victor Hugo se vantait d'être un
auteur populaire, de même que Alexandre Dumas, Jules Verne et Flaubert.
Mozart faisait de la musique populaire et s'en flattait. Tous les
auteurs "non populaire" qui vivaient à la même époque ont été oubliés,
qu'ils soient grand poètes, grands académiciens, grands écrivains de
cours ou de salon. L'histoire les a balayés avec leurs jolies tournures
de phrases et leur effets de manches. De même que tous les auteurs
maudits qui revendiquaient comme un titre le fait de n'être compris que
par un public restreint on en effet été effacés. Logique. Il est
beaucoup plus difficile de plaire au large public qu'à un groupe de
soit disant arbitre des élégances. Faire simple et clair réclame
beaucoup plus de travail que de faire grandiloquent, incompréhensible,
et rempli de sous entendus que l'auteur est le seul à connaître.
21. Se plaire à soi même
Pour
plaire au lecteur il faut se mettre à sa place. Ecrire des livres qu'on
aurait envie de lire si ce n'étaient pas les nôtres. Ne jamais se dire
"j'écris cela, ça ne me plaît pas, mais ça leur plaira". On est
soi-même la première personne qui doit s'amuser à lire le livre.
Répétons-le: S'il n'y a pas de plaisir d'écriture, il ne peut pas y
avoir de plaisir de lecture ensuite.
22. L'initiation des personnages
Une
bonne histoire est aussi une initiation. Au début le héros dormait sur
ses lauriers ou sa fainéantise. Une situation de crise va l'obliger à
s'apercevoir qu'il est beaucoup plus que ce qu'il croit. Mettre les
personnages en situation de danger pour les obliger à révéler leurs
talents cachés. Et le lecteur en vivant dans la peau du personnage va
faire la même expérience de transformation. Un bon livre est un livre
qui transforme son lecteur en le faisant se prendre pour le héros.
23. Faire des plans
Quand
vous avez un bon premier jet brut, essayez de trouver une manière de le
découper de l'organiser pour qu'il soit rangeable dans des chapitres.
En général on organise le livre en trois actes: Début. Milieu. Fin.
Début.
Le début est en général le lieu de la scène d'exposition. On découvre
ou ça se passe. Quand ça se passe. Qui agit. Et le plus rapidement
possible quelle est la problématique. L'idéal est de réduire au maximum
le décollage du début, il faut que l'exposition soit la plus rapide
possible pour que le lecteur n'attende pas avant d'être dans l'histoire.
Le
milieu. Le milieu est souvent le ventre mou du livre. On prolonge la
problématique, on en invente des secondaires, on gère la progression
dramatique.
La fin c'est soit le coup de théâtre surprise, soit la grande explication de l'histoire cachée, soit l'apothéose.
24. Les portes ouvertes, portes fermées
Dans
les scènes du début on ouvre des portes. Ce sont des problématiques:
"qui a tué?", "vont-ils s'aimer?", et "qui est cette dame en noir qui
surgit de temps en temps?". A la fin il faudra penser à toutes les
refermer. "C'est le fils du paysan qui a tué", "ils vont s'aimer mais
cela ne sera pas facile", et "la dame en noir c'est en fait le fils
caché de la concierge déguisé en femme depuis son voyage au Brésil ou
il a connu l'enfer et qui recherche l'identité de son vrai père" Bien
vérifier qu'il n'y ait pas de portes ouvertes béantes (soudain on ne
parle plus de la dame en noir) ni de portes fermées qui n'ont pas été
ouvertes (soudain un personnage révèle qui il est, mais on n'en parlait
pas au début).
25. L'envoi aux éditeurs
Investir dans la
photocopieuse et envoyer son manuscrit à un maximum d'éditeurs. De
préférence ceux qui ont des livres qui ressemblent dans leur genre au
votre. Pas la peine d'envoyer de la science-fiction à un éditeur de
poésie.
26. Les lettres de refus
Les éditeurs reçoivent une
centaine de manuscrits par jour. Donc ils ont du mal à distinguer le
bon grain de l'ivraie. Ils utilisent pour cela des lecteurs, soit des
professeurs de français à la retraite, soit des étudiants, soit des
amis qui aiment lire qui leur font ensuite des fiches. Ces gens sont
souvent payés pour ce travail mais font aussi parfois cela par passion
personnelle. Si les éditeurs vous répondent tous que cela ne leur plaît
pas, ce n'est pas définitif. Essayez de savoir pourquoi en les appelant
et refaites un manuscrit en tenant compte de leur remarques. Ou s'il
n'y a pas de remarque, refaites quand même un manuscrit en tenant
compte de l'avis de vos lecteurs négatifs ou de votre propre évolution.
Puis renvoyer, il y a quand même une part de chance en renvoyant au
même éditeur vous pouvez finir par tomber sur quelqu'un qui vous
comprenne et vous défende dans les comités de lecture (personnellement
j'ai renvoyé mon manuscrit pendant 6 ans à tous les éditeurs et j'ai
reçu trois lettres de refus de mon éditeur actuel). Le découragement
fait partie du mode de sélection.
27. Ne pas faire d'édition à compte d'auteur
Si
personne n'est prêt à payer pour votre manuscrit c'est peut être parce
qu'il n'est pas bon. Cette hypothèse ne doit jamais être oubliée. Tout
le monde n'a pas forcément de talent. Et ce n'est pas grave. A la
limite tentez la musique. Par contre les éditeurs qui proposent de vous
de payer pour être édités ne distribuent que peu ou pas votre livre.
Vous allez juste vous retrouver avec un tas de bouquins dans votre
chambre à distribuer à vos amis. Autant faire vous même vos tirages
avec votre ordinateur.
[Bernard Werber]